6년 전, 나는 쉐치우(중국의 레딧격 커뮤니티)에서 단융핑에게 매우 어리석은 질문을 했다.
"직관적인 느낌인데, 주변의 90년대생들은 이미 백주를 마시지 않습니다. 아니면 젊은이들의 원탁 식사 문화가 사라졌다고 할까요. 저는 이것이 백주 업계 전체의 가장 큰 리스크라고 생각하는데, 어떻게 보시나요?"
단융핑의 답변은 매우 직설적이었다.
"별 생각 없습니다. 저 자신도 백주를 마시지 않고, 젊은이들이 백주 마시는 것도 거의 본 적이 없습니다"
그리고 나중에 그는 계속해서 보충 설명했는데, 마오타이 한 병을 개봉했는데 1년이 지나도 아직 다 마시지 못했다고...
5년이 넘게 흘렀고, 최근 단융핑도 더 이상 신비함을 유지하지 않고 자주 모습을 드러내며, 자신의 포지션에 대해서도 언급했다. 그의 마오타이 주식은 점점 더 늘어났고, 공개된 데이터에 따르면 이미 1,900만 주의 마오타이를 보유하고 있으며, 이는 중국 위완화로 약 270억 위안(한화 약 5조 7200억)에 해당한다.
6년 전의 나는 사실 마오타이 주식에 대해 별 감흥이 없었다. 그저 마오타이 술을 마시는 것을 좋아했을 뿐이다. 돈을 별로 벌지 못했을 때부터 좋아했다. 내게 좋은 형제가 한 명 있었는데 귀저우 사람으로 집안이 사업을 했고, 집에 마오타이가 많아서 얻어 마셨다. 나중에 수입이 좀 생기자 직접 샀고, 마오타이가 인기를 끌 때는 많은 친구들이 가짜를 살까 봐 나에게 구매를 부탁했고, 나는 몇몇 친구들의 작은 마오타이 유통상이 되었다. 단융핑에게 이 질문을 했을 때는 내가 마오타이에 가장 빠져있을 때였고, 심지어 더 어리석은 생각도 했었다. 티에가이(80년대 중반부터 90년대 초에 생산된 마오타이주)를 쌓아두는 것과 마오타이 주식을 사는 것, 어느 쪽이 더 많이 버는지(지금 증명된 바로는 둘 다 반토막이었다).
그래서 단융핑이 이런 답변을 했을 때, 나는 매우 불만족스러웠다. 젊은이들이 안 마신다는 걸 알면서도 왜 마오타이 주식을 사는 거지?
나중에 이 대화는 많은 사람들이 자주 언급하며 단융핑이 마오타이를 낙관하지 않는다는 "증거"로 삼았고, 나 역시 이 문제에 대해 다시 생각해보지 않았다. 어느 날, 전혀 관계없는 일이 나에게 새로운 깨달음을 가져다주기 전까지는.
2022년, 중국 인구 순증가가 처음으로 마이너스가 되었다. 즉, 그해 사망한 중국인이 출생한 사람보다 많았다는 것이고, 중국 인구가 진정한 의미에서 감소하기 시작했다.
당시 이 뉴스가 많이 논의되었는데, 이것이 내게 역발상의 사고를 가져다주었다.
사람들이 젊은이들이 아이를 낳지 않는다고 수년간 떠들었는데, 인구가 이제야 감소하기 시작했다니. 나는 일찍이 아이들을 대상으로 하는 사업, 특히 교육을 사양산업으로 판단했었는데, 하지만 이 데이터들은 명확하게 알려준다. 중국 아이들은 앞으로도 한참 더 경쟁해야 한다는 것을.
중국의 신생아 출생 상황을 보면, 2016년에야 마지막 정점에 도달했는데, 이는 이 아이들이 18세가 되는 2034년 전까지는 중국의 교육 내부 경쟁 심화가 멈추지 않을 것임을 의미한다. 즉, 오늘 당장 대학입시를 대상으로 하는 교육 사업을 시작해도 9년의 좋은 시절이 있다는 것이다. 9년이면 충분히 많은 돈을 벌 수 있다. 핀둬둬(테무의 모회사)도 창립 이후 지금까지 겨우 10년밖에 안 됐다.
이것이 내게 한 가지를 깨닫게 해주었다. 이 세상의 대부분의 일은 '한눈에 끝을 볼' 필요가 없다는 것. 이 깨달음은 최근 몇 년간 사고방식에서 가장 큰 도약이었다.
나는 이전에 '한눈에 끝을 보는' 경향이 있었을 뿐만 아니라, 이것을 '제1원리'로 착각하기까지 했다. 하지만 사실 이것은 완전히 다른 두 개념이고, 이로 인해 많은 기회를 놓쳤다.
예를 들어 많은 사람들이 내게 묻는다. 리둥 블록비츠(한국의 코인네스 격 중국 크립토 전문 미디어 업체)는 왜 트위터를 제대로 하지 않았냐고. 2020년, 리둥 블록비츠가 "시나 웨이보 올해의 10대 재경 저자"를 받은 직후, 공식 웨이보가 바로 차단되었기 때문이다. 이것이 내게 사용자를 완전히 플랫폼에 맡기는 것은 전혀 안전하지 않다는 것을 깨닫게 했다. 특히 중문 플랫폼의 경우, 크립토 콘텐츠가 차단되는 것은 정해진 결말이다.
그래서 우리는 기본적으로 모든 소셜 플랫폼 배포를 포기하고, 앱 사용자 서비스에 집중했다. 바로 이런 '한눈에 끝을 보는' 생각이 우리로 하여금 전체 중문 CT 보너스 시기를 놓치게 했다. 동시에 우리의 많은 전 동료들은 CT 보너스 시기에 큰 성과를 거두었다. Mable은 리둥 블록비츠를 Web3 KOL 황포군관학교(중국국민당[현 대만]의 육군사관학교)라고 농담했고, 나는 말했다: "그렇다면 나는 Web3 장제스네, 완전히 실패했지"
항상 한눈에 끝을 보려 한다면, 이런 실패는 거의 운명이다. 왜냐하면 이 세상의 거의 99%의 일을 할 수 없다는 것을 발견하게 되기 때문이다. 아무리 위대한 회사도 언젠가는 망하는 날이 온다. 넷스케이프는 사라졌고, 한때 부호를 탄생시켰던 성대네트워크와 헝다 부동산도 죽었다. 알리바바, 텐센트, 구글, 엔비디아, 이 회사들도 언젠가는 죽을 것이다. 하지만 한눈에 끝을 보는 것보다 더 중요한 것은, 그들이 아직 살아있을 때 보너스를 받을 수 있느냐는 것이다.
2017년, 나는 매우 똑똑한 친구와 대화를 나눴다. 그는 ICO 시장을 비웃었다. 그는 코인판은 가짜 개념이고, BTC와 ETH만 사면 충분하다고 했다. 나도 깊이 공감했다. 우리 둘 다 다른 가치 없는 토큰들은 분명히 제로가 되어 사라질 것이라고 생각했다. 하지만 지금 2026년까지도 여전히 많은 가치 없는 알트코인들이 시장에서 활발하게 거래되고 있다. 그리고 수많은 사람들이 그 속에서 수익을 얻었다. 우리의 결과 판단은 틀리지 않았지만, 결과가 발생하는 시간을 간과했다.
이 글의 주인공인 마오타이로 돌아가자. 젊은이들은 마오타이를 마시지 않는다. 하지만 마오타이를 마시는 중년층은 아직 사망할 나이가 한참 멀었다. 게다가 2020년 이후 엘리트 계층의 재산이 급격히 팽창하고, 의료 과학기술이 가져온 중국 평균 수명 증가로, 설령 지금의 젊은이들이 모두 백주를 마시지 않더라도, 마오타이는 아직도 수십 년의 좋은 시절이 남아있다.
이것이 아마도 단융핑이 내게 말해주지 않았던 답일 것이다.