왜 인간의 생명에서 가장 가치 있는 것들은 모두 싸고, 비싼 것들은 종종 가치가 거의 제로에 가까운가?
편의점 물 한 병 500원. 티파니 다이아몬드 반지 5억원.
만약 지금 내가 탈수로 죽어가고 있다면, 다이아몬드 100개를 줘도 원하지 않을 거다. 그냥 그 물 한 병만 원한다. 하지만 왜 우리 인생은 다이아몬드를 쫓는데, 물의 중요성에 대한 가격은 그렇게 낮게 매기는가?
이것은 단순히 소비주의에 관한 진부한 이야기가 아니라고 생각한다. 이것은 사람들이 어떻게 납치되는지에 관한 이야기다.
사실 애덤 스미스는 1776년에 이미 이 물과 다이아의 역설을 꿰뚫어봤다.
생명에 필수적인 물(그리고 공기)은 거의 무료다. 생존에 아무 쓸모없는 다이아몬드는 천문학적 가치다.
경제학적인 설명은 간단하다: 가격이 반영하는 것은 "전체적 중요성"이 아니라 "한계효용"과 "희소성의 정도"다.
하지만 이 합리적인 가격 메커니즘은 심리적 차원에서 사람들에게 저주를 내렸다.
사람들은 "가격이 높다"를 "더 중요하다"로 오독하기 시작했다.
더 무서운 것은 인간의 뇌가 천성적으로 이 사기의 공범이라는 것이다.
신경과학자들이 발견한 바에 따르면, 인간의 도파민 시스템은 "뜻밖의 기쁨"과 "희소성 신호"에 격렬하게 반응하지만, 건강, 친밀한 관계, 안전감처럼 안정적이고 지속적인 혜택에 대해서는 빠르게 "적응"하고, 볼륨을 낮추고, 심지어 완전히 음소거한다.
그래서 황당한 현상이 나타났다.
"한정 판매" 알람 하나가 심장을 빠르게 뛰게 만들 수 있지만, 가족의 포옹, 석양, 깨끗한 공기 한 잔은 감정 계기판에서 어떤 파동도 일으키지 못한다.
상업 세계는 이 허점을 정확히 포착하고 이를 공학화했다.
모든 "한정", "콜라보", "단 3개 남음", "오늘의 특가"는 모두 희소성에 대한 원시적 공황을 이용해서 심리적 평가를 높이는 거다.
그리고 그 "다이아몬드는 영원하다"는 문구는 탄소 원소 덩어리(연필심과 같은 종류 맞다)를 사랑의 궁극적 증명으로 포장했다.
사람들이 구매하는 것은 이미 물건 자체가 아니라, 그것이 담고 있는 내러티브, 상징, 지위 신호다.
하지만 경제 논리, 신경 허점, 상업 서사가 공동으로 연출한 이 "희소성 축제"에서, 사람들은 도대체 무엇을 잃었는가?
하버드 대학에는 86년 동안 지속된 연구가 있다. 700명 이상의 인생을 처음부터 끝까지 추적했다. 이 연구는 아마 인류 역사상 행복에 관한 가장 진지한 질문일 것이다.
결론은 충격적이면서도 간단하다.
말년에 행복하고, 건강하고, 장수할지 예측하는 가장 강력한 지표는 재산도, 명성도, 유전자도 아니라, 50세 때 가진 고품질 인간관계라는 연구 결과가 나왔다.
진정으로 생명을 자양하는 것들은, 바로 풍부하고, 얻을 수 있고, 심지어 무료인 것들이다.
임종을 맞이하는 병상에서 그 누구도 "아이고 내 인생에 에르메스를 메지 못했네"라고 후회하지 않는다.
오히려 "전에 아이와 더 많은 시간을 보낼 수 있었다면 얼마나 좋았을까", "하늘에 올라가서 어릴 때처럼 엄마 품으로 돌아갈 수 있을까" 하고 생각한다.
다른 실험에서, 연구진들은 사람들에게 오랫동안 만나지 못한 친구와 문자로 연락할지 음성으로 연락할지 선택하게 했다. 거의 모든 사람이 문자를 선택했는데, 전화하는 게 "어색하고" "주제넘는다"고 생각했기 때문이다.
하지만 실제로 전화를 걸었을 때, 연결감은 문자의 몇 배였고, 상대방이 느낀 따뜻함도 그들의 예상을 훨씬 넘어섰다.
사람들은 체계적으로 간단하고, 직접적이고, 인간적인 연결의 힘을 과소평가한다.
더 아이러니한 것은 인류 문명에 가장 가치 있는 자원들이 본질적으로 모두 "반희소성"이라는 거다.
지식은 공유된다고 줄어들지 않고, 오히려 전파되면서 가치가 증가한다. MIT, 스탠포드 모두 강의를 무료로 공개하고 있다.
이런 최고 수준의 지혜는 백만 달러에 가격을 매길 수 있었지만, 그들은 "제로 가격"을 선택했다.
지식, 사상, 언어 같은 것들의 가치는 점화하는 데, 공명하는 데 있지, 독점하는 데 있지 않기 때문이다. 더 많이 사용될수록 더 풍요로워진다.
인터넷은 본래 이런 풍요의 증폭기여야 했지만, 사람들은 오히려 그것으로 새로운 희소성 게임을 만들었다.
사람들은 엄청난 시간, 돈, 주의력을 소비해서 "희소"로 표시된 상징들을 쫓는다. 하지만 우리를 진정으로 살아있게 만드는, 풍부한 연결과 의미에 대해서는 눈감는다.
모두가 소비를 포기하고 고행자의 삶을 살라고 호소하는 건 아니다.
다만, 아마도,
마음속에 두 가지 장부를 만들 필요가 있다.
첫 번째는 "가격 장부"로, 외부 세계를 처리하고, 가성비를 비교하고, 효율성 도구를 구매하는 데 쓴다. 이 장부는 매우 중요하다.
두 번째는 "가치 장부"로, 내면 세계를 돌보는 데 쓴다. 이 장부는 하나의 질문만 묻는다.
이 일이 나를 진심으로 행복하게 만드는가? 하고.
"가치 장부"로 다시 계산하면, 많은 것들의 비중이 놀랍게 역전된다는 것을 발견할 것이다.
한정판 가방 하나는 가격 장부에서 5천만원의 가치지만, 가치 장부에서는 아마 500원 정도의 가치일 거다.
첫사랑에게 거는 10분 통화는 가격 장부에서 거의 제로에 가깝지만, 가치 장부에서는 아마 5천만원의 가치일 거다.
이것은 반소비가 아니라, 소비를 인생의 주인공에서 조연으로 격하하는 것이다.
가장 소중한 주의력(이 시대의 진정한 희소품)을 "가치 장부"에서 분량이 있는 일들에 우선적으로 배분하는 거다.
삶이 풍요로운지는 얼마나 많은 "비싼" 것들을 소유하느냐에 달려있지 않고, 얼마나 많은 "싼" 심지어 "무료" 것들이 마음속에서 분량이 생기기 시작하느냐에 달려있다.
그 500원 짜리 물 한 병과 그 5억원 짜리 다이아몬드 반지, 어느 것이 더 중요한가?
아마 당신의 몸은 이미 답을 알고 있을 거다.
다만 당신의 뇌가 아직 망설이고 있을 뿐이다.
마지막으로, 만약 여기까지 읽고 가격이 제로인 내 이 수필에서 조금이라도 느끼는 바의 가치가 있다면, 그것도 내 생각의 일부를 입증하는 것이 되겠다.
고맙다.