나이가 들면서, 제가 사랑하는 이 게임을 45세까지 최고 수준에서 계속할 수 있는 유일한 방법은 제 자신을 온전히 바치는 것 뿐이라는 것을 깨달았습니다.
팬들이 소중한 시간을 내어 당신의 경기를 보러 올 때, 당신은 그들을 위해 경기력을 보여줄 책임이 있습니다. 10점 차로 이기든 지든, 저는 개막전부터 162번째 경기까지 똑같은 동기부여로 임하는 것이 제 의무라고 느꼈습니다. 저는 시즌 마지막 아웃카운트가 기록될 때까지 절대로 장비를 미리 챙기거나 박스를 테이핑하지 않았습니다. 매 경기마다 팬들에게 온전히 집중하는 것이 저의 직업적인 의무라고 느꼈습니다. 팬들은 언제 오시든 즐거움을 누릴 자격이 있습니다. 야구는 제게 프로가 된다는 것이 무엇을 의미하는지 가르쳐주었습니다. 그리고 저는 그것이 제 기술이 다른 사람들보다 뛰어나서가 아니라, 제가 오늘 이 자리에 있는 주된 이유라고 믿습니다.
저는 매일 개인적으로 장비를 관리했습니다. 글러브 끈이 헐거워져서 수비 실책을 하거나, 스파이크를 제대로 닦지 않아 주루 중에 미끄러지는 위험을 감수하고 싶지 않았기 때문입니다. 정규 시즌 외에도, 오프시즌 동안에도 진지한 루틴이 있었습니다. 매년 봄 캠프에 나타날 때면, 제 팔은 이미 매리너스의 캐스터 릭 리즈가 "세상에, 이치로의 레이저 빔 같은 송구입니다!"라고 외칠 준비가 되어 있었습니다.
작은 일들을 꾸준히 해낸다면, 당신이 이룰 수 있는 것에는 한계가 없습니다. 저를 보십시오. 저는 키 180cm에 몸무게 77kg입니다. 제가 미국에 왔을 때, 많은 사람들은 제가 더 큰 메이저리거들과 경쟁하기에는 너무 말랐다고 말했습니다. 처음 필드에 나섰을 때, 저는 경쟁의 수준에 경외감을 느꼈습니다. 하지만 준비에 대한 제 신념을 고수한다면, 제 자신의 의심까지도 포함한 모든 의심을 극복할 수 있다는 것을 알았습니다.
저는 이런 질문을 받아왔습니다. "팀을 위해 할 수 있는 최고의 일은 무엇입니까?" 제 대답은 '자기 자신에게 책임을 지는 것'입니다. 자신에게 책임을 진다는 것은 스스로에게 답하는 것을 의미합니다. 밤에 집에 돌아가 왜 안타를 치지 못했는지, 혹은 왜 수비를 못 했는지 자문할 때, 정직한 대답은 위대한 투수에게 졌기 때문이라거나, 강한 햇빛이 눈에 들어왔기 때문이 아닙니다. 그것은 당신이 더 잘할 수 있었던 무언가가 있었기 때문입니다. 스스로에게 책임을 짐으로써, 당신은 팀 동료들을 돕는 것이고, 팬들을 속이지 않는 것입니다.
꿈이 항상 현실적인 것은 아니지만, 어떻게 도달할지 깊이 생각한다면 목표는 가능할 수 있습니다. 꿈꾸는 것은 즐겁지만, 목표는 어렵고 도전적입니다. "무언가를 하고 싶다"고 말하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 진지하게 임한다면, 그것을 성취하기 위해 무엇이 필요한지 비판적으로 생각해야 합니다. 저는 프로 선수가 되기 위해서는 매일의 연습과 준비가 중요하다고 적었습니다. 오릭스가 저를 드래프트했을 때, 저는 제 목표의 첫 부분을 달성했습니다. 저는 일본에서 뛰는 동안 첫 풀타임 시즌부터 매년 타격왕을 차지했습니다.
제가 일본 출신 최초의 야수로서 MLB에 도전하기로 결심했을 때 얼마나 많은 의심이 있었을지 상상하실 수 있을 겁니다. 하지만 그것은 단순한 의심 이상이었습니다. 비판과 부정도 있었습니다. 누군가는 제게 "나라에 망신을 주지 마라"고 말하기까지 했습니다.
저를 가장 많이 지지해준 사람은 제 아내, 유미코였습니다. 그녀 역시 의심을 품는 것이 당연했을 테지만, 그녀는 결코 제가 그런 감정을 느끼도록 내색하지 않았습니다. 그녀의 모든 에너지는 저를 지지하고 격려하는 데 집중되었습니다. 시애틀, 뉴욕, 그리고 마이애미에서의 19시즌 동안, 그녀는 우리 집이 항상 행복하고 긍정적인 공간이 되도록 해주었습니다. 저는 선수로서 한결같으려 노력했지만, 그녀야말로 제가 가졌던 동료 중 가장 한결같은 동료였습니다.
제가 은퇴한 직후, 유미코와 저는 데이트를 했습니다. 제가 선수 시절에는 결코 할 수 없었던 일을 했습니다. 우리는 관중석에 앉아 함께 매리너스 경기를 즐겼습니다. 우리는 미국식으로, 핫도그를 먹으며 그렇게 했습니다. 야구가 제게 준 모든 경험 중에서, 제가 이 순간에 도달하도록 가장 큰 역할을 해준 사람과 함께 경기장에서 핫도그를 즐기는 것이 가장 특별합니다.
미국 야구 명예의 전당에 입성하는 것은 결코 제 목표가 아니었습니다. 2001년에 처음 쿠퍼스타운을 방문하기 전까지는 그런 곳이 있는 줄도 몰랐습니다. 하지만 오늘 이 자리에 서 있는 것은 정말 환상적인 꿈처럼 느껴집니다.