The New Yorker
위험한 질주: 왜 아무도 미국에서 가장 무서운 고속도로를 고치려 하지 않는가?
도로의 지형과 공포
콜로라도 남서부 언컴파그레강을 따라 자리한 계곡 마을에는 포장도로가 미 연방 550번 국도 하나뿐입니다. 우레이(Ouray) 마을을 지나면 도로는 단 6마일(약 9.6km) 만에 고도 2,000피트(약 610m) 이상을 급격히 치솟습니다. 언컴파그레 협곡의 붉은 규암 절벽을 깎아 만든 이 2차선 도로는 갓길이 거의 없고 일부 구간은 폭이 23피트에 불과합니다.
제한속도는 시속 25마일이지만, 머리 위에서 떨어지는 낙석과 눈사태 위험 때문에 주민들은 오히려 더 빠르게 달립니다. 명명된 눈사태 경로만 60개 이상이며, 미국에서 연중 개방되는 도로 중 눈사태 위험이 가장 큽니다.
반면 외지인들은 발아래를 더 두려워합니다. 수많은 구간이 400피트가 넘는 절벽으로 이어져 있지만, 눈사태 후 눈을 밀어내야 한다는 이유로 가드레일이 전혀 없습니다.
1880년대 광산을 잇기 위해 건설된 이 도로는 20세기 초부터 '밀리언 달러 하이웨이'로 불렸습니다. USA 투데이는 이곳을 '세계에서 가장 위험한 도로'이자 '버킷리스트 로드트립 10선'에 동시에 올렸습니다.
우레이 카운티 검시관은 이 도로를 위험하면서도 사람을 끄는 ‘매혹적인 위험물’이라 불렀으며, 극단적 선택을 위해 네덜란드에서 찾아와 차를 몰고 추락한 사례도 있었습니다.
320피트 아래로의 추락과 기적의 구조
2025년 8월 5일 아침, 관광객 아담 하인스는 은색 혼다 시빅이 절벽 커브길에서 후진하다가 시야에서 사라지는 광경을 보았습니다. 그가 911 신고 후 드론을 띄우자, 30층 높이에 달하는 320피트(약 97m) 아래 강바닥에 뒤집혀 찌그러진 차가 포착되었습니다.
자원봉사 '우레이 산악 구조대'의 제프 스콜로다와 팀 파섹이 로프를 타고 잔해에 접근했습니다. 수습 작전일 것이라는 예상과 달리 차 안에서 비명이 들려왔습니다. 깨진 창문 틈으로 파섹이 맨발을 만지며 상태를 확인했습니다. 절벽 주변에 떨어진 추리소설 『A to Z Mysteries』를 토대로 구조대는 생존자를 10세 안팎으로 추정했습니다. 문을 뜯어내고 마주한 아이는 11세의 레이철이었습니다. 아이는 골반과 팔에 골절상을 입은 채 숨진 증조할머니의 시신 위에 낀 상태로 안전벨트에 거꾸로 매달려 있었습니다. 운전대를 잡았던 외삼촌 역시 숨졌습니다.
헬리콥터 진입이 불가능하자 구조 전문가 마이크 깁스는 팽팽한 로프와 도르래를 결합한 ‘노르웨이식 리브 시스템’을 설치해 400피트짜리 로프 크레인을 완성했습니다. 추락 5시간 반 만에 소녀는 들것에 실려 수직으로 300피트를 올라와 도로로 구조되었습니다.
사후 부검 결과 운전자의 혈중 THC(대마초 성분) 농도는 기준치의 39배인 195ng/mL에 달했습니다. 레이철은 아빠가 도로변 광산 갱도를 보고 사진을 찍으려고 후진하다가 뒷바퀴가 걸려 차가 네 바퀴를 구르며 굴러떨어졌다고 진술했습니다.
위험을 방치하는 서부의 숙명론적 문화
이 도로에서는 2005년 설리번 가족 6명이 눈길에 미끄러져 400피트 아래로 굴러떨어지고도 전원 생존한 '미라클 걸리' 같은 기적도 있었습니다. 하지만 스위스의 눈사태 안전 공학자 마누엘 겐스바인은 "스위스라면 터널이나 방설 갤러리를 지었을 텐데, 제설을 핑계로 가드레일조차 놓지 않는 것은 비상식적"이라며 경악했습니다.
실제로 1992년 제설차 기사 사망 사고 후 약속된 방설 덮개 연장 공사는 예산 부족으로 실행되지 않았습니다. 주 교통국은 도로 폭을 넓히는 데 마일당 수천만 달러가 든다며 난색을 표합니다.
근본적인 원인은 문화에 있습니다. 주민들은 도로 개선을 요구하지 않습니다. 아인 랜드가 소설 『아틀라스 슈러그드』의 배경으로 삼았던 이곳 특유의 '극단적 개인주의' 정서 때문입니다. 사고가 나면 목숨 걸고 구조하는 연대감은 뛰어나지만, "자연의 위험을 겸허히 받아들이고 운전자가 조심해야 한다"는 서부 개척 시대의 숙명론이 여전히 지배하고 있습니다.