“한국 콘텐츠가 세계에서 먹히는 이유?
우리는 이미 ‘망가진 세계’를 오래 살아봐서.”
세계가 지금 한국이 천 년 동안 견뎌온
감정에 도착했다고 생각함. 한-정-흥.
이게 뭔 말이냐?
지난 글에서 한국의 정서 원형
한·정·흥 이야기했음.
근데 거기서 한 줄로 지나간 게 있음.
“한국의 한이 세계의 피로와 연결됐다.”
오늘은 이 문장을 풀어보려 함.
왜 지금 세계가 한국 정서에 반응하는가.
각 국의 원형 정서는 무엇들인가?
먼저 전제.
정서 원형은 한국에만 있는 게 아님.
모든 문화권이 자기만의 감정 좌표를 갖고 있음.
그 좌표 위에서 그 문화의 콘텐츠가 자람.
그래서 콘텐츠를 보면
그 사회가 무엇을 견뎌왔는지 보임
일본부터 알려드림.
일본은 모노노아와레(物の哀れ).
"지나가는 것의 아련함"임.
벚꽃이 흩날리는 그 짧은 순간을
아름답다고 느끼는 감각.
끝이 정해져 있어서
더 곱고 더 슬프다는 정서.
"끝나가는 것을 끝나가는 채로
받아들이는 미학."
이 정서가 일본 콘텐츠 전체를 관통함.
미야자키 하야오의 마지막 장면들.
모노노아와레는 본질적으로 '체념의 미학'임.
저항하지 않고, 슬픔을 슬픔인 채로 두고,
그걸 아름답다고 부르는 정서.
미국은 프론티어(Frontier).
"넘어가면 새 땅이 있다."
지평선 너머에 가능성이 있다는 믿음.
실패해도 다시 서쪽으로 가면 됨.
이게 미국 콘텐츠의 뼈대임.
서부극, 슈퍼히어로, 실리콘밸리 신화.
다 같은 뿌리에서 자람.
"실패는 다음 출발의 재료"라는 감각.
《인터스텔라》가 미국 영화인 이유.
지구가 망해도 우주로 나가면 됨.
프론티어는 본질적으로 '확장의 신화'임.
공간이 닫혀 있지 않다는 전제 위에서만 작동함.
중국은 협(俠).
"강호의 의(義)."
체제 밖에서 인간이 인간을 지키는 감각임.
무협이 천 년을 살아남는 이유.
관(官)이 부패해도 강호가 있고
강호가 무너져도 의리가 있음.
《영웅본색》, 《와호장룡》, 《연인》.
다 같은 정서의 변주임.
협은 본질적으로 '체제 밖 정의의 신화'임.
권력이 썩었을 때 사람을 지키는 건
'의리'뿐이라는 감각.
이게 천 년 동안 중국인의
정신적 안전망이었음.
북유럽은 얀테(Jante).
"네가 특별하다고 생각하지 마라."
튀지 않음의 윤리임.
얀테 법칙은 열 개 조항으로
돼 있는데, 요지는 다 같음.
"너는 남보다 낫지 않다."
이게 평등의 정서적 토대고
복지국가의 윤리적 뼈대임.
《더 헌트》, 《어나더 라운드》
같은 북유럽 영화들.
주인공이 보편적 잣대에 안맞으면
공동체가 철저하게 응징함.
얀테는 본질적으로 '평준화의 윤리'임.
모두를 같은 높이로 끌어내리는 정서.
이렇게 보면
모든 문화는 정서 원형을 갖고 있고
각자의 콘텐츠는 그 원형 위에서 자람.
일본은 체념, 미국은 확장, 중국은 협,
북유럽은 평준화.
한국은 한·정·흥.
근데
왜 하필 지금
한국의 정서 원형이 세계에 통할까?
답은 시대에 있음.
지금은 후기자본주의 + 플랫폼 시대.
이 시대를 겪으며 전 세계가 공통적으로
느끼는 공통 정서가 생김.
- 노력해도 안 됨
- 정의가 작동 안 함
- 인간이 숫자로 환원됨
- 끊임없이 연결돼 있는데 외로움
이게 글로벌 보편 정서가 됨.
근데 이 감각을 가장 먼저,
가장 강하게 콘텐츠화한 게 한국임.
한국은 이미 한(恨)을 갖고 있음.
한은 "해결되지 못한 슬픔"인데
지금 시대가 만들어내는 좌절이
딱 그 모양임.
세계는 지금 한의 감정에 도달했고
한국은 그 감정을 천 년 동안 다뤄왔음.
그래서 한국 콘텐츠가 먼저 닿는 부분도 있음.
새로워서가 아니라 '정서적으로 익숙해서.'
비교해 보면 더 선명함.
일본의 모노노아와레는
"끝나는 것의 아름다움"이라
체념의 결이 강함.
근데 지금 시대는 체념을 미화하기 어려움.
사람들이 슬픈 게 아니라 화나 있음.
받지 못한 정의가 있고, 빼앗긴 시간이 있음.
모노노아와레는 그 분노를 담아낼 그릇이 못 됨.
아름답게 끝나는 정서는
끝나지 못한 분노 앞에서 무력함.
미국의 프론티어는
"개척하면 된다"는 정서인데
지금 시대는 넘어가도
똑같다는 걸 알아버렸음....ㅠ
서쪽 끝까지 갔는데도
똑같은 시스템이 기다리고 있다는 감각.
실리콘밸리도, 우주도, 메타버스도
결국 같은 자본의 다른 얼굴이라는 걸
사람들이 눈치챘음.
그래서 프론티어 신화의 약발이 빠지는 중임.
미국 콘텐츠 자체가 흔들리는 근본적인 이유.
중국의 협은 체제 밖의 정의를 그리는데
지금 글로벌 시청자에게 깊게 닿기 어려움.
체제 자체가 너무 복잡해졌기 때문임.
누가 강호이고 누가 관인지 구별이 안 됨.
플랫폼은 체제인가 강호인가.
알고리즘은 권력인가 자연인가.
협의 윤리가 작동하려면
선악의 경계가 선명해야 하는데
지금 시대는 그 경계가 흐려진 시대임.
협은 낭만있긴 하지만 똑똑한 현대인에게
더 이상 답이 되기 어려움.
북유럽의 얀테는 튀지 않음의 윤리인데
지금 시대의 감각과 정면으로 충돌함.
지금 사람들은 "왜 나만 손해 보는가"라는
분노와 억울함에 빠르게 반응함.
SNS는 끊임없이 누가 더 잘 사는지 보여주고
플랫폼은 1등만 살아남게 만듦.
이런 시대에 "너는 특별하지 않다"는 윤리는
위로가 아니라 모욕으로 들림.
얀테는 닫힌 공동체 안에서만 작동하는 정서고
지금처럼 비교가 전 지구화된 시대엔 힘이 빠짐.
그래서 남는 게 한국임.
"눌렸는데 안 풀린 감정"
"받지 못한 정의"
"잘못 돌아간 세상"
이걸 가장 오래,
가장 정교하게 다룬 정서가 한임.
그리고 지금 세계가 거기 도달함.
근데 한만으로는 부족했을 거임.
한만 있으면 무거워서 못 봄.
한국 콘텐츠가 글로벌하게 작동하는 진짜 이유는
한이 정과 흥을 데리고 다니기 때문임.
한은 깊이를 만들고
정은 사람을 머물게 하고
흥은 그 무거움을 견디게 함
이게 세트로 작동하는
문화권은 사실상 한국밖에 없음.
일본은 체념에 갇혀 있고
미국은 확장에 매달려 있고
중국은 협으로 단일화돼 있고
북유럽은 평준화로 묶여 있음.
한국만 세 가지 정서가 동시에 작동함.
그래서 한국 콘텐츠가 가진 진짜 무기는
"한"이 아니라 '한·정·흥 풀세트'임.
글로벌 후기자본주의 시대가
이 세트를 비로소 필요로 하게 된 거임.
세계관 브랜딩 관점에서 정리하면.
지금은 "결핍의 시대"임.
사람들이 채워지지 않은 채로 사는 시대.
이 시대가 요구하는 정서는
체념도 아니고
극복도 아니고
"같이 견디는 감각"임.
그게 한국 정서의 코어임.
정리하면.
한국 콘텐츠가 세계에 통하는 건
한국이 갑자기 잘하게 돼서가 아니라
'세계가 한국이 살아온 정서의
자리에 도착했기 때문임.'
한국은 거기 먼저 와 있었던 것뿐임.
그리고 이게 진짜 무서운 거임.
이 흐름은 트렌드가 아니라 구조 변화임.
정서의 뉴노멀임.
사람들이 살아가는 감정의 결이 바뀐 거임.
그래서 한류?... 아직 시작도 안함.
진짜;; 미디어 믹스.. 한국은 아직 시작도 안함.
한국 정서의 콘텐츠의 진짜 콘텐츠의 미래는
밝음.
앞으로의 세상은 우리가 살아온 세상이니까.